101 truyện ma ngắn, kinh dị trên Reddit khiến bạn không dám nhắm mắt

Nửa đêm tắt đèn kể truyện ma là “thú vui” của rất nhiều người. Những câu truyện ma ngắn kinh dị được lan truyền trên Reddit sẽ khiến bạn không dám nhắm mắt, phải bật đèn khi ngủ đấy, hãy chuẩn bị tinh thần nhé.

Tuyển tập truyện ma ngắn 2 câu đáng sợ nhất

Truyện ma 1

Trong điều ước cuối cùng, tôi ước cha tôi sống lại. Tôi đứng trên mộ ông và mỉm cười, tưởng tượng cảnh ông hét lên và cào cấu nắp quan tài như hai lần trước tôi ước ông sống lại.

Truyện ma 2

Sau khi tôi hỏi quả cầu pha lê hãy cho tôi biết cách thoát khỏi cái chết, tôi rất bối rối khi nó trả lời, ‘Không, cảm ơn em yêu, anh no rồi.’ Tuy nhiên, có điều gì đó lóe lên trong đầu tôi khi vợ tôi mời tôi ăn bánh sau bữa tối.

Truyện ma 3

Khuôn mặt tươi cười của con gái tôi chào đón tôi từ lối vào nhà khi tôi trở về nhà sau một ngày vất vả. Phần còn lại của con bé đâu rồi?

Truyện ma 4

Tôi luôn nghĩ rằng con mèo của tôi có vấn đề về nhìn chằm chằm, nó luôn có vẻ như dán mắt vào mặt tôi. Cho đến một ngày, khi tôi nhận ra rằng nó luôn nhìn ra phía sau tôi.

Truyện ma 5

Tôi thích những chiếc đèn vỗ tay này! Chỉ có một vấn đề với chúng: Khi tôi vỗ tay để bật chúng, thứ gì đó dưới gầm giường của tôi lại vỗ tay để tắt chúng.

Truyện ma 6

Tôi không thể di chuyển, thở, nói hoặc nghe và mọi thứ lúc nào cũng tối tăm. Nếu tôi biết sẽ cô đơn như thế này, tôi đã hỏa táng rồi.

Truyện ma 7

Tòa án buộc tôi phải chia cho tên khốn đó một nửa tài sản của tôi trong vụ ly hôn. “Vậy thì mình sẽ đảm bảo đưa cho họ đúng một nửa số đó”, tôi lẩm bẩm trong khi mang cái cưa vào phòng em bé.

Truyện ma 8

Khối u não này đã làm cuộc sống của tôi trở nên đau khổ suốt hai tháng qua, và bây giờ anh lại bảo rằng việc cắt bỏ nó là BẤT HỢP PHÁP sao?!”

“Tôi rất tiếc, nhưng khối u trong não của cô không phải là khối u… mà là thai nhi.”

Truyện ma 9

Tôi vừa nhận được tin nhắn giận dữ từ người yêu cũ: “Tôi hy vọng anh sẽ bị thiêu đốt dưới địa ngục vì những gì anh đã làm!”

Không hiểu sao anh ấy có thể gửi được tin nhắn đó mà không cần dùng đến ngón tay.

Truyện ma 10

Tối qua tôi đã chơi trò kéo búa bao với chính mình trong gương.

Tôi thua rồi.

Truyện ma 11

Tôi thức dậy và nghe thấy tiếng gõ vào kính. Lúc đầu, tôi nghĩ đó là cửa sổ cho đến khi tôi lại nghe thấy tiếng đó phát ra từ gương.

Truyện ma 12

Tôi mơ thấy một người đàn ông đang nhìn tôi ngủ từ bên ngoài cửa sổ phòng ngủ. Khi tôi thức dậy, tôi thấy dấu chân… bên trong, cạnh giường.

Truyện ma 13

Tôi tỉnh dậy trong bóng tối. Tôi với tay vào nút gọi y tá, và đó là lúc các đốt ngón tay của tôi đập vào lớp thép mát lạnh của ngăn kéo nhà xác.

Truyện ma 14

Anh chui xuống dưới chăn bên cạnh vợ mình, luồn tay vào tóc cô và nhẹ nhàng thì thầm, “Không gì có thể chia cắt chúng ta.” Những lọn tóc rối mắc vào dưới móng tay thô ráp của anh, dễ dàng kéo ra khỏi lớp thịt đang mục nát bao quanh cái đầu không còn nguyên vẹn của cô.

Truyện ma 15

Tôi thức giấc vì tiếng máy theo dõi trẻ em kêu lách tách cùng giọng nói an ủi đứa con đầu lòng của tôi. Khi tôi điều chỉnh tư thế mới, cánh tay tôi chạm vào vợ tôi, đang ngủ bên cạnh tôi.

Truyện ma 16

Một giờ sau khi thám hiểm hang động, đèn pin của Sarah bị hỏng, và cô buộc phải mù quáng đi theo làn gió nhẹ thổi từ cửa hang. Nhớ đến chiếc bật lửa Zippo trong túi, cô bật nó lên, để lộ ra người đàn ông cao gầy, không có mắt đã thổi vào mặt cô, dẫn cô xuống sâu hơn dưới lòng đất.

Truyện ma 17

Tôi quyết định loại bỏ một vài nhân vật trong cuốn sách tôi đang viết. Điều này chắc chắn sẽ làm cho cuốn tự truyện này hấp dẫn hơn một chút.

Truyện ma 18

Điều cuối cùng tôi thấy là đồng hồ báo thức nhấp nháy 12:07 trước khi cô ấy ấn những móng tay dài, thối rữa của cô ấy vào ngực tôi, tay kia của cô ấy bịt miệng tôi bằng tiếng hét. Tôi ngồi bật dậy, nhẹ nhõm vì đó chỉ là một giấc mơ, nhưng — khi tôi thấy đồng hồ báo thức chỉ 12:06 — tôi nghe thấy tiếng cửa tủ quần áo mở ra.

Truyện ma 19

Người hẹn hò giấu mặt của tôi nhắn tin rằng cuối cùng anh ấy cũng đến, và xin lỗi vì đã đến đón tôi muộn 15 phút. Vấn đề là chúng tôi đã lái xe được 10 phút rồi.

Truyện ma 20

Tôi liên tục nghe thấy tiếng cười khúc khích kỳ lạ phát ra từ TV, bất kể đang bật kênh nào hay âm lượng bao nhiêu. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc kiểm tra phía sau TV.

Truyện ma 21

Gần đây tôi đã tự học mã Morse, nhưng tôi ước gì mình không học. Giờ thì những chú chim mổ vào cửa sổ nhà tôi, cảnh báo tôi rằng ‘Nó đang đến.'”

Truyện ma 22

“Hôm qua bố mẹ tôi bảo tôi đã quá lớn để có một người bạn tưởng tượng và tôi phải để cô ấy đi. Họ tìm thấy xác cô ấy sáng nay.”

Tuyển tập truyện ma kinh dị nhất trên Reddit

Cửa Hàng Trẻ Em

Bố mẹ tôi nói rằng tôi đến từ Cửa hàng trẻ em.

“Đó là một nơi kỳ diệu”, mẹ nói, vuốt tóc tôi, “nơi các bậc cha mẹ chọn được đứa con hoàn hảo”.

Tôi thích ý tưởng đó. Nó khiến tôi cảm thấy đặc biệt. Giống như một giải thưởng mà họ đã chọn từ tất cả những đứa trẻ khác đang chờ trên kệ.

Sau đó họ đưa Sam về nhà.

Tôi không hiểu tại sao họ lại chọn em ấy. Em ấy khóc quá nhiều, mặt đỏ bừng và nhăn nheo. Em ấy không thể chơi. Không thể nói. Không thể làm gì khác ngoài việc đánh cắp sự chú ý của bố và mẹ.

“Chúng ta có thể đưa em ấy về được không?” Tôi hỏi.

Mẹ cười. “Ồ, cưng à. Con không thể trả lại em bé được. Một khi con chọn một đứa, chúng sẽ là của con mãi mãi.”

Vài ngày sau, mẹ tặng tôi một món quà.

Bên trong hộp là Rosie, một con búp bê có mái tóc xoăn vàng và mặc váy hồng.

“Chỉ dành cho con thôi”, mẹ nói. “Để cho con thấy chúng ta yêu con nhiều đến thế nào”.

Tôi mở nắp hộp, háo hức nhưng nụ cười của tôi tắt dần. Một chân của Rosie đã rụng mất.

“Cô ấy bị gãy rồi!” Tôi kêu lên, giơ chân cô ấy lên.

“Đừng lo lắng,” Bố nói, cầm lấy con búp bê. “Chúng ta sẽ mang nó về và mua một con mới.”

Tôi nhìn bố nhét Rosie vào túi và lái xe đi. Khi bố quay lại, con búp bê đã được sửa xong.

“Tốt như mới”, Mẹ nói.

Ngày hôm sau, tôi đợi cho đến khi bố và mẹ vào bếp.

Sam nằm trong cũi, ọc ọc, đôi bàn tay nhỏ xíu của cậu bé không với tới bất cứ thứ gì.

Tôi với tay vào và nắm lấy chân em ấy.

Tôi kéo nó ra, mong đợi nó sẽ rơi ra ngay. Nhưng không phải vậy.

Tôi vặn mạnh hơn nữa—một tiếng tách.

Sam hét lên.

Tôi nắm lấy chân còn lại của em ấy —rắc.

Cánh tay của em ấy—bẻ gãy.

Tôi áp tay vào má em ấy và vặn đầu em ấy —rắc.

Sam trở nên mềm nhũn. Bây giờ thì im lặng.

Tiếng bước chân ầm ầm trên cầu thang. Mẹ và bố đứng sững ở cửa ra vào.

Tôi nhấc Sam lên bằng chân mềm nhũn của em ấy và mỉm cười.

“Nó bị hỏng rồi”, tôi nói. “Chúng ta có thể đưa nó trở lại Kid Store bây giờ không?”

Họ không nói gì cả.

Thay vào đó, bố quấn cơ thể Sam trong chăn. Mẹ nắm lấy tay tôi.

“Đi nào, cưng,” mẹ nói. “Chúng ta sẽ đi một chuyến nhỏ.”

Kid Store cũng giống như bất kỳ cửa hàng nào khác—ngoại trừ những chiếc lồng. Biển hiệu khoe khoang về các đợt giảm giá và giảm giá trong thời gian có hạn. Trẻ sơ sinh nằm cuộn tròn trong chăn, trong khi những đứa trẻ lớn hơn ngồi sau song sắt, mắt dõi theo những người mua sắm đi ngang qua. Một vài chiếc lồng trống rỗng, nhãn giá vẫn lủng lẳng trên cửa.

Ai đang nằm trên giường của tôi?

Một người cha đến chúc ngủ ngon đứa con trai bảy tuổi của mình, biết rõ rằng nếu không làm vậy, con trai ông sẽ khó ngủ. Đó là thói quen hằng đêm của họ. Ông bước vào căn phòng tối mờ, nơi con trai ông nằm chờ dưới chăn. Chỉ cần nhìn thoáng qua, người cha có thể nhận ra có điều gì đó bất thường ở con trai mình đêm nay, nhưng không thể xác định được. Cậu bé trông vẫn vậy nhưng có nụ cười toe toét kéo dài từ tai này sang tai kia.

“Con ổn chứ bạn nhỏ?”, người cha hỏi.

Cậu con trai gật đầu, vẫn cười toe toét, trước khi nói, “Bố ơi, kiểm tra xem có quái vật dưới gầm giường con không.”

Người cha cười khúc khích một chút trước khi quỳ xuống kiểm tra để làm hài lòng con trai mình.

Ở đó, dưới gầm giường, nhợt nhạt và sợ hãi, là đứa con trai của ông. Đứa con trai thực sự của ông. Cậu bé thì thầm, “ Bố ơi, có ai đó trên giường con ”.

Căn nhà gỗ

Một người đi bộ đường dài quyết định đi bộ đường dài một mình. Anh ta không quen lắm với điều này. Cả ngày trôi qua bình thường. Cây cối và bụi rậm bao phủ xung quanh anh ta. Anh ta thích ở ngoài trời trên núi. Không có gì có vẻ lạ lẫm với anh ta, cho đến khi anh ta quay trở lại xe của mình. Anh ta cho rằng đi bộ đường dài tám giờ là đủ tốt. Trời đã tối và anh ta cần phải quay trở lại, thật nhanh. Điều kỳ lạ là anh ta không nhận ra đường mòn quay trở lại. Anh ta bắt đầu hoảng sợ.

Đêm đã buông xuống và tất cả những gì anh có là một chiếc đèn pin và không biết phải quay lại như thế nào. Anh biết rằng đã quá muộn và quá nguy hiểm để tiếp tục đi qua khu rừng nguy hiểm này. Anh bắt đầu lo lắng rằng mình sẽ không có nơi trú ẩn qua đêm khi may mắn thay, anh tình cờ gặp một cabin đổ nát. Trời tối và có vẻ như đã nhiều năm không có ai ghé thăm, nhưng anh biết đó là nơi duy nhất anh có thể nghỉ ngơi cho đến khi trời sáng, đặc biệt là khi đèn pin của anh sắp hết pin. Anh gõ cửa vài lần nhưng không có ai trả lời, vì vậy anh tự đi vào nơi kỳ lạ thay, một chiếc giường hoàn hảo vừa vặn cho một người đang chờ anh ở giữa. Anh biết rằng nếu chủ nhà quay lại, anh có thể tự giải thích, anh chắc chắn rằng chủ nhà sẽ không bận tâm, hoặc thậm chí có thể đã chết. Vì vậy, anh đi trước và nằm thoải mái trên giường. Khi cố gắng ngủ, anh không thể làm ngơ bộ sưu tập tranh xung quanh phòng; chân dung của những người có vẻ ngoài kỳ lạ đều nhìn chằm chằm vào anh, mỗi người đều nở một nụ cười khiến anh rùng mình. Không lâu sau đó, vì quá mệt mỏi vì đi bộ đường dài nên anh đã có thể lờ đi những khuôn mặt đó.

Sáng hôm sau, anh thức dậy sớm và kinh ngạc khi thấy xung quanh phòng không có bức tranh nào cả, chỉ có cửa sổ…

Trắng với ĐỎ

Một người đàn ông vừa mới chuyển đến một căn hộ và đến quầy lễ tân để lấy chìa khóa. Quầy lễ tân mỉm cười đưa chìa khóa cho anh ta nhưng cảnh báo anh ta không được động vào cánh cửa không có số ở tầng của anh ta. Anh ta tự hỏi tại sao nhưng không thèm hỏi, anh ta quá bận rộn với căn hộ mới của mình để quan tâm. Sau khi dỡ hành lý xong, anh ta bắt đầu tò mò. Anh ta thắc mắc tại sao quầy lễ tân lại cảnh báo anh ta về những điều như vậy, và vì vậy anh ta bước ra khỏi căn hộ của mình để kiểm tra cánh cửa không có số.

Đầu tiên, anh thử vặn núm cửa nhưng nó đã bị khóa, vì vậy, thay vào đó, anh quỳ xuống và nhìn qua lỗ khóa. Căn hộ mà anh đang nhìn vào trống rỗng. Mắt anh quét toàn bộ nơi này trước khi dừng lại ở một người phụ nữ, đứng đối diện với bức tường, ở góc phòng. Anh nhận thấy làn da nhợt nhạt và mái tóc đen dài của mẹ trước khi bước lùi lại, đột nhiên cảm thấy biến thái theo một cách nào đó vì đã xâm phạm quyền riêng tư của người khác. Anh gạt đi, cho rằng mẹ là người không muốn bị làm phiền.

Ngày hôm sau, anh ta tò mò hơn về người phụ nữ đó và cuối cùng đã quay lại, quỳ xuống ngay lập tức. Anh ta nhìn qua lỗ khóa và thấy toàn màu đỏ. Đỏ. Anh ta cho rằng người phụ nữ nhợt nhạt kia hẳn đã bắt gặp anh ta nhìn trộm lần trước và đã che lỗ khóa bằng thứ gì đó màu đỏ.

Anh ta để cửa một mình và đi xuống chỗ lễ tân để hỏi mẹ ấy một số câu hỏi. Lễ tân thở dài và hỏi, “Anh đã nhìn qua lỗ khóa, phải không?”

Anh ta thừa nhận điều đó và vì vậy mẹ cảm thấy có nghĩa vụ phải kể cho anh ta câu chuyện. Mẹ kể với anh ta rằng có một cặp vợ chồng đã từng sống trong căn hộ đó cách đây rất lâu, nhưng người chồng đã phát điên và giết vợ mình. Tuy nhiên, cặp vợ chồng này không bình thường.

Họ có làn da nhợt nhạt, tóc đen và mắt ĐỎ.

Chú chó con trong tầng hầm

Mẹ bảo con không bao giờ được xuống tầng hầm, nhưng con muốn xem thứ gì tạo ra tiếng động đó. Nó nghe giống như tiếng một chú cún con, và con muốn nhìn thấy chú cún con, vì vậy con mở cửa tầng hầm và rón rén xuống một chút. Con không thấy chú cún con nào, và rồi Mẹ kéo con ra khỏi tầng hầm và hét vào mặt con. Mẹ chưa bao giờ hét vào mặt con trước đây, và điều đó khiến con buồn và con khóc. Sau đó Mẹ bảo con không bao giờ được xuống tầng hầm nữa, và mẹ đưa cho con một chiếc bánh quy. Điều đó khiến con thấy dễ chịu hơn, vì vậy con không hỏi mẹ tại sao cậu bé trong tầng hầm lại tạo ra tiếng động như một chú cún con, hoặc tại sao cậu bé không có tay hoặc chân.

Lời nhắn trên tường

Một cậu bé đang ngủ say trên giường thì bỗng nghe thấy tiếng bước chân ở bên ngoài phòng. Cậu hé mắt nhìn xem chuyện gì đang xảy ra thì bỗng cánh cửa phòng bật mở, một kẻ sát nhân đang kéo theo xác của cha mẹ cậu. Hắn im lặng dựng hai cơ thể ấy lên ghế, rồi viết gì đó lên tường bằng máu của họ. Sau đó, hắn trốn dưới gầm giường của cậu bé.

Cậu bé sợ đến nín thở, cậu không thể đọc được những dòng chữ trên tường và biết rằng kẻ sát nhân đang ẩn nấp dưới gầm giường mình. Vì sự an toàn của bản thân, cậu giả vờ như vẫn đang ngủ và chưa hề tỉnh dậy. Cậu nằm yên, tĩnh lặng như hai thi thể của bố mẹ mình, lắng nghe tiếng thở nhè nhẹ từ dưới giường.

Thời gian trôi qua, mắt cậu dần quen với bóng tối. Cậu cố gắng đọc những dòng chữ, nhưng rất khó khăn. Khi cuối cùng cũng đọc được câu chữ, cậu không khỏi thở hổn hển.

“Tao biết mày vẫn đang thức”, ngay lúc đấy, cậu cảm nhận có gì đó động đậy dưới gầm giường.

Lễ Cưới

Tôi quan sát cha vợ sắp cưới của mình nắm tay con gái bước đi trên lối đi. Nước mắt lăn dài trên gương mặt ông, khi tiếng nhạc cưới vang lên, nhắc nhở ông rằng chỉ trong vài phút nữa, ông sẽ phải chứng kiến cảnh tôi nắm tay con gái ông và đeo nhẫn cho cô ấy. Ông tiến đến bàn thờ, tôi nắm lấy tay cô dâu, nở một nụ cười rạng rỡ. Đây là ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi.

Cha cô dâu quỳ xuống và bắt đầu van xin. “Xin hãy, tôi đã làm những gì anh yêu cầu. Xin hãy trả lại con gái tôi.” Tôi nhìn chằm chằm vào ông. “Câm miệng lại và đừng làm hỏng khoảnh khắc này. Nếu ông ngồi xuống và thưởng thức buổi lễ, có thể tôi sẽ cho ông biết tôi đã giấu phần còn lại của cô ấy ở đâu.”

Ngón Tay Bí Ẩn

Tối qua, con gái tôi dự tiệc sinh nhật của một người bạn cùng lớp và về nhà khá muộn, khoảng lúc 11:50 tối. Vừa đón con về, chúng tôi cho con bé đi ngủ luôn vì lúc ấy cũng khá muộn rồi. Sau đó, vợ tôi đi ngủ còn tôi thì xem bóng đá ở phòng khách rồi ngủ quên mất.

Trong cơn mơ màng tôi nghe thấy con bé vừa thì thầm gọi tôi, “Bố ơi”, vừa kéo tay áo của tôi. Thế là tôi tỉnh giấc, rồi con bé hỏi “Bố đoán xem tháng sau con mấy tuổi?”. “Bố không biết”. Tôi vừa đáp lời vừa cố gắng tỉnh táo lại. Bỗng con bé lôi 4 ngón tay người từ trong túi áo ra đưa tôi xem.

Đã 8 tiếng trôi qua, bây giờ là 7:30 sáng, con bé vẫn chưa chịu nói cho vợ chồng tôi biết 4 ngón tay ấy lấy từ đâu ra.

Vật trang trí Halloween

Vào dịp Halloween năm 2005 tại Delaware – Mỹ, người ta phát hiện một người phụ nữ treo cổ trên cây. Dù thấy cảnh đáng sợ vậy nhưng người qua đường không có một ai chú ý đến, cũng không có ai gọi điện báo cảnh sát. Mấy chục tiếng đồng hồ sau cảnh sát mới tới nơi mà phát hiện ra người phụ nữ này tự sát. Những người sống xung quanh thì cho rằng đó không phải là xác người thật mà là vật trang trí cho ngày Halloween.

Tiệc sinh nhật kinh hoàng

Gia đình nọ đang vui vẻ tổ chức sinh nhật cho con. Họ dùng camera để ghi hình lại toàn bộ buổi tiệc. Đứa bé đang vui vẻ nhảy lên nhảy xuống trên giường, sau đó, chợt bất cẩn ngã xuống đất chết. Ba mẹ đứa bé thương tâm không thôi. Sau đám tang của con, họ cùng xem lại đoạn phim đã quay hôm đó thì chợt phát hiện ra có một bàn tay đang quăng đứa trẻ lên xuống sau đó hụt tay không đỡ nó.

Bắt Xe Đêm

Nửa đêm, trên đường chỉ có mình tôi đợi xe, lúc này ở đằng xa có một chiếc taxi chầm chậm dừng lại ngay bên cạnh tôi, tài xế mở cửa sổ xe hỏi tôi:

“Ba người các cô đi đâu?”

Tôi vừa nghe xong liền vội vàng mở cửa xe, lao vào, kêu tài xế nhanh chóng lái xe đi, tôi sẽ trả gấp đôi tiền. Sau khi chiếc xe vội vàng chạy đi được một đoạn, hơi thở cùng nhịp tim của tôi cũng tạm ổn định lại, lúc này, tài xế đem cái đầu xoay đúng 180 độ đối diện với tôi hỏi:

“Giờ thì cô đi đâu đây?”

Mờ mịt

Tuần trước, tôi đã có cặp kính đầu tiên. Lúc đầu, bố mẹ tôi không nghĩ tôi cần chúng, nhưng bác sĩ nói rằng có vấn đề gì đó ở mắt tôi, và tôi cần đeo kính theo đơn đặc biệt “vì lợi ích của chính tôi”.

Nhưng trong khoảng thời gian vài ngày, nhiều thứ khác trở nên rõ ràng hơn. Tôi bắt đầu nhìn thấy những sinh vật trong cơn ác mộng ở xung quanh mình

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy chúng ở đó trước đây, như ở góc phòng và trong bãi đỗ xe tối tăm. Hôm nay, tôi tháo kính lần đầu tiên. Và tôi chỉ muốn nói rằng thật đáng kinh ngạc khi thấy quỷ dữ và sinh vật biến thành cây cối và bóng tối nhanh đến thế.

Tôi biết mình không nhìn thấy sự thật. Nhưng tôi là một người đơn giản. Tôi muốn mọi thứ vẫn mờ nhạt, giống như cách mọi người vẫn vậy.

Chúng tôi không thắc mắc tại sao

Chúng tôi không thắc mắc tại sao thị trấn nhỏ mà chúng tôi tìm thấy sau khi lạc vào vùng nông thôn lại không có trên bản đồ.

Chúng tôi không thắc mắc tại sao người bán hàng trong thị trấn lại không có lông mày hay tóc trên đầu. Chúng tôi không thắc mắc tại sao anh ta lại nhìn chúng tôi một cách kỳ lạ (tham lam) như vậy.

Chúng tôi không thắc mắc tại sao giá xăng ở trạm xăng mà chúng tôi dừng lại lại rẻ bất ngờ (để thu hút khách du lịch).

Chúng tôi không thắc mắc tại sao người đàn ông (đầu trọc) bên ngoài xe của chúng tôi lại cho chúng tôi biết rằng mặt trời sắp lặn.

Chúng tôi không thắc mắc tại sao rất nhiều người (hói đầu) đứng trên phố, nhìn chúng tôi điên cuồng rời khỏi thị trấn của họ.

Chúng tôi không thắc mắc tại sao chúng tôi bắt đầu giật tóc mình ra hoặc tại sao chúng tôi quyết định quay lại và quay trở lại thị trấn.

Chúng tôi biết tại sao.

The Devil

Tôi luôn gặp vấn đề về giấc ngủ. Điều này đã xảy ra với tôi cách đây khoảng một năm. Tôi thức dậy vào giữa đêm và bị đông cứng. Nếu tôi cố gắng di chuyển, tôi sẽ nghe thấy tiếng chuông rất lớn ở cả hai tai và tiếng chuông ngày càng lớn hơn mỗi khi tôi di chuyển. Tôi đã rất sợ hãi.

Tôi quá sợ hãi để mở mắt ra nhưng tôi cảm thấy có ai đó trong phòng cùng tôi.

Tôi mở mắt ra và thấy một bóng người rất cao và tối với hai chiếc sừng ở mỗi bên đầu, chỉ đứng đó ở góc phòng đối diện với tôi.

Tôi hoảng sợ và cố gắng di chuyển cơ thể, tiếng chuông ngày càng lớn hơn và tôi có thể cảm thấy mình đang khóc. Tôi nhắm mắt lại và trong đầu bắt đầu nói rằng “Chúa sẽ bảo vệ tôi, Chúa sẽ bảo vệ tôi.”

Sau đó, tôi nghe thấy một giọng nói ma quái trầm thấp nói rằng “Chúa không thể giúp con nữa rồi..”

Ông già trong giếng

Keith mới 12 tuổi khi lần đầu tiên ông già trong giếng nói chuyện với cậu. Keith ra ngoài chơi sau khi trời tối ở trang trại nhỏ của gia đình gần giếng. Giếng cũ có những thanh dầm đỡ một sợi dây thừng và ròng rọc có gắn một cái xô, mặc dù Keith đã được bảo rằng giếng đã cạn nước trước khi cậu được sinh ra.

Đột nhiên, cậu nghe thấy ai đó gọi tên mình bằng giọng khàn khàn chậm rãi. Keith quay lại và không thấy ai. Một vẻ bối rối lan tỏa trên khuôn mặt cậu khi cậu nghe thấy giọng nói đó một lần nữa.

“Keith!”

Lần này, giọng nói đó được nói với lực mạnh hơn và to hơn một chút. Giọng nói đó nghe giống như một trong những người nông dân già thích hút thuốc, Keith nghĩ vậy.

Nhìn xuống giếng, Keith nghe thấy cùng một giọng nói hỏi, “Con có thứ gì ngon không?”. Keith không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì ngoài khoảng 5m đầu tiên xuống giếng, mặc dù lúc đó là trăng tròn.

“Ông là ai? Làm sao ông xuống đó được?”, Keith hỏi.

“Nếu cậu cho tôi thứ gì ngon, tôi sẽ thưởng cho cậu”, giọng nói đáp lại.

Keith chỉ có một ít bánh quy nhét trong túi khi đi chơi. Cậu bỏ chúng vào xô và nó hạ xuống. Cậu đã hạ nó xuống gần 40 feet và thực sự đã ở cuối sợi dây khi anh không còn cảm thấy sức nặng của xô trên sợi dây nữa.

20 giây trôi qua và anh lại cảm thấy sức nặng của xô và bắt đầu kéo xô lên.

Khi anh kéo xô lên đến đỉnh, anh nghe thấy giọng nói nói, “Đẹp không?” Keith nhìn vào trong xô và thấy một miếng kim loại bạc hình chữ nhật, có kích thước bằng thẻ bài quân đội. Nó hoàn toàn phẳng và nhẵn.

Mặc dù Keith đã cố gắng nói chuyện với ông già một lần nữa nhưng không có phản hồi.

Keith bịa ra một câu chuyện về nơi cậu tìm thấy miếng kim loại và mang nó đến cho cha mình, người đã mang nó vào thị trấn và xác nhận đó là một ounce bạc nguyên chất.

Sau đó, Keith giữ bí mật. Phải mất một thời gian mới phát hiện ra rằng ông già chỉ ở đó vào đêm trăng tròn.

Keith nhanh chóng biết rằng chỉ những vật sống mà cậu thả vào giếng mới được thưởng, nhưng chỉ một lần cho mỗi vật và một lần vào mỗi đêm trăng tròn.

Khi Keith 16 tuổi, giờ đây ông đã có một hộp xì gà chứa đầy những đồng bạc, nhưng đã hết những con vật khác nhau để được thưởng.

Vào khoảng thời gian này, một người làm công trong trang trại địa phương đã mất tích. Cũng vào thời điểm đó, Keith lần đầu tiên được thưởng những đồng vàng. Sau khi Keith tiếp quản trang trại, những người làm việc tạm thời dường như biến mất mà không có lời giải thích nào từ trang trại.

Cuối cùng, ông già đã tìm thấy thứ gì đó đủ ngon và Keith luôn được thưởng.

The Light

Chúng ta chế giễu trẻ nhỏ vì một điều; để đèn sáng khắp mọi nơi. Chúng bật đèn trong mọi phòng như thể đó là một loại chăn an toàn. Và nếu bạn ép chúng tắt chúng đi, chúng sẽ khóc và la hét và cuối cùng bạn sẽ phải đầu hàng.

Chúng chỉ tắt chúng khi ở bên cha mẹ chúng. Chúng cảm thấy an toàn. Rất an toàn. Tôi là “quái vật” sống trong tủ quần áo của bạn.

Tôi là bạn với con quái vật dưới gầm giường và con quái vật trong bóng tối.

Khi bạn nhìn thấy chúng tôi, bạn sẽ chạy đến với bố mẹ bạn.

Nhưng chúng tôi không ở đây để làm hại bạn.

Chúng tôi ở đây để bảo vệ bạn.

Nếu bạn nghĩ chúng tôi đáng sợ, hãy đợi cho đến khi bạn nhìn thấy hình dạng thật của chúng. Chúng cải trang thành một trong số bạn và bạn sẽ không bao giờ biết được. Con người các bạn hẳn là mù quáng. Những con quái vật thực sự của bạn ngủ ngay dưới hành lang.

Chúng giả vờ yêu bạn nhưng điều đó sẽ không kéo dài. Chúng cố gắng thuyết phục chúng ta cho chúng vào nhưng đừng lo, chúng tôi thực sự yêu bạn và chúng tôi sẽ bảo vệ bạn.

Vì vậy, khi bạn nhìn thấy một cái bóng lướt qua hoặc một hình bóng trong tủ quần áo, hãy nhớ rằng, chúng tôi, những con quái vật đáng sợ, sẽ bảo vệ bạn khỏi những con người.

Vì vậy, bạn sẽ an toàn khi ở bên chúng tôi… Hiện tại là vậy.

Hiến Máu

Một tin nhắn gửi đến điện thoại của tôi lúc 4:02 chiều: “Cảm ơn bạn đã hiến máu! Sự đóng góp của bạn có thể cứu được một mạng người!”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bối rối. Ủa tôi đâu có hiến máu? Thậm chí cả ngày hôm đó tôi còn chả rời khỏi nhà. Tôi nhún vai, nghĩ rằng chắc có sự nhầm lẫn thôi.

Nhưng tối hôm đó, tôi nhận ra điều kỳ lạ. Cánh tay của tôi đau nhức, cụ thể là ở phần khuỷu tay. Khi xắn tay áo lên, tôi thấy một vết kim nhỏ, xung quanh có vết bầm mờ mờ.

Sáng hôm sau, tôi gọi đến trung tâm hiến máu được liệt kê trong tin nhắn. Người phụ nữ ở đầu dây xác nhận:

“Vâng, bạn đã hiến máu vào chiều hôm qua. Túi máu của bạn đã được xử lý và đang chờ để truyền cho các bệnh nhân.”

“Sao lại thế được nhỉ?” tôi nói, giọng run rẩy. “Tôi đâu có đi đâu ngày hôm qua.”

Im lặng một hồi. Rồi cô ấy nói:

“Bạn chắc không? Hôm qua bạn còn ký vào Phiếu đăng ký hiến máu tình nguyện trước khi hiến máu mà. Tôi có thể gửi email cho bạn xem.”

Email đến ngay sau đó. Đính kèm là một bản scan Phiếu đăng ký hiến máu tình nguyện của bản thân, và chữ ký ở cuối trang rõ ràng là của tôi.

Tối hôm đó, tôi lắp một chiếc camera trong phòng ngủ, hướng thẳng về phía giường. Tôi cần câu trả lời.

Sáng hôm sau, khi xem lại đoạn ghi hình, tim tôi như rớt khỏi lồng ngực.

Vào lúc 2:15 sáng, cánh cửa phòng ngủ tự mở ra. Có bóng một ai đó lững thững bước vào phòng, thứ gì đó mà tôi không thể nhìn rõ. Nó mờ mờ ảo ảo, như thể chiếc camera bị nhiễu và không thể xử lý được hình dạng của nó.

Hình bóng ấy đứng bên cạnh giường, nhìn tôi chăm chú suốt hàng giờ đồng hồ.

Rồi nó cúi xuống, ghé sát mồm vào tai tôi và thì thầm điều gì đó. Cơ thể đang ngủ của tôi không hề cử động, nhưng bóng hình ấy từ từ với tay về phía cánh tay tôi với một chiếc kim tiêm.

Đang xem đến đó, chợt có một tin nhắn gửi đến điện thoại của tôi với nội dung:

“Cảm ơn bạn đã hiến máu lần hai! Hẹn gặp bạn vào ngày mai.”

Kẻ giết vợ

Tôi chĩa súng vào tên khốn bệnh hoạn đã giết vợ tôi. Hắn khóc nức nở vì sợ những gì sắp xảy ra. Tôi bóp cò. Giá như hắn chịu nói và cố gắng lý luận với tôi thì có lẽ hắn đã có thể sống. Nhưng rõ ràng là điều đó sẽ không xảy ra. Suy cho cùng, hắn mới chỉ được sinh ra cách đây vài phút.

Hắn đứng ở cửa sổ nhìn tôi

Tôi không biết tại sao tôi lại ngẩng lên, nhưng khi nhìn lên, tôi thấy anh ấy ở đó. Anh ấy đứng dựa vào cửa sổ nhà tôi. Trán anh ấy tựa vào kính, đôi mắt anh ấy tĩnh lặng và sáng ngời, anh ấy mỉm cười, một nụ cười toe toét màu đỏ son, giống như hoạt hình. Và anh ấy chỉ đứng đó bên cửa sổ. Vợ tôi đang ngủ trên lầu, con trai tôi nằm trong cũi và tôi không thể cử động, tôi cứng đờ người và nhìn anh ấy nhìn qua tôi qua tấm kính. Ôi, làm ơn đừng. Nụ cười của anh ấy không hề thay đổi nhưng anh ấy đưa một tay lên và trượt xuống tấm kính, những vệt đỏ kéo dài theo. Với mái tóc rối bù, làn da vàng vọt và khuôn mặt qua cửa sổ. Tôi không thể làm gì cả. Tôi chỉ đứng đó, cứng đờ, chân vẫn trong những bụi cây mà tôi đang cắt tỉa, nhìn vào nhà mình. Anh ấy đứng dựa vào cửa sổ trong nhà tôi.

“Giấy” dán tường

Chúng tôi đã mua một ngôi nhà cũ, bạn trai tôi và tôi. Anh ấy phụ trách việc xây dựng “mới” – ví dụ như cải tạo nhà bếp thành phòng ngủ chính, trong khi tôi đang làm nhiệm vụ gỡ giấy dán tường. Chủ sở hữu trước đã dán giấy dán tường TẤT CẢ các bức tường và TRẦN NHÀ! Việc gỡ bỏ thật tàn nhẫn, nhưng kỳ lạ là lại thỏa mãn. Cảm giác tuyệt nhất là được lột một lớp dài, giống như da bạn bị lột ra do cháy nắng. Tôi không biết bạn thế nào nhưng tôi thì thích chơi trò lột, săn lùng miếng dài nhất trước khi nó rách. Dưới một góc giấy trong mỗi phòng là tên của một người và một ngày tháng. Một đêm nọ, sự tò mò đã chế ngự tôi khi tôi tìm kiếm trên Google một trong những cái tên và phát hiện ra người đó là một người mất tích, ngày mất tích trùng khớp với ngày tháng dưới giấy dán tường! Ngày hôm sau, tôi lập một danh sách tất cả các tên và ngày tháng. Quả nhiên, mỗi cái tên là của một người mất tích có ngày tháng trùng khớp. Chúng tôi đã thông báo cho cảnh sát, và họ đã cử đội hiện trường vụ án đến. Tôi nghe lỏm được một kỹ thuật viên nói “Đúng rồi, là người.” Người ư? Người là gì? “Thưa bà, vật liệu bà đã gỡ khỏi tường đâu rồi? Thứ bà đã gỡ không phải giấy dán tường.”